主办方的初衷无疑是善意的，相信也确实收到了募捐实效。本来以爱为主题的慈善活动，却为什么让我爱不起来呢？其实原因很简单，只因与我心境不合。如果说地震属于难以预知的天灾，巨大损失尽在情理之中，谁也怪罪不得。然而，中小学生那么大面积的伤亡，却是怎样都难以接受的场景。散落在废墟中的五颜六色的书包，遗体旁母亲们的仰天号啕，这一幕幕惨绝人寰的场景，一直萦绕在我的脑际，挥之不去。

前日看央视，听到民政官员讲灾民心理危机是一个严重问题，当时还不太当回事，以为那是灾民的问题，自己不在其中，心理应属正常。可是连续几天茶饭无味，无论在斗室里，还是在旅途中，每每念及灾区惨状，都禁不住潸然泪下。生活当然要继续，但是显然，悲愤、焦躁的情绪不知不觉占了上风，所以才不能容忍那档募捐节目。那轻歌曼舞，那流转的眼波，那职业的微笑，突然显得那么刻板，那么轻佻。

看来未必都是节目的问题。那档节目换在平时，以自己通常的心态去看，虽然无甚可观，但至少不会特别厌恶。为什么现在就这么挑剔呢？只能解释为自己的心态变了，自己的心态已经不那么正常了。

仔细观察，身边的朋友大多跟自己一样。这么说来，地震心理危机未必仅是灾民才有，像我们这样的所谓局外人，也多多少少都有心理问题。其实我们又何尝局外？那一道道强大的震波，虽然远在千里之外，但不照样同时震撼着我们？这不只是物理意义上的震撼，更包括了心灵上的震撼。我们在同一块土地上，我们原本就是同一个民族，原本就是同一个人类，我们原本就是一体。如此概念，原来也并不是没有，但原来都是抽象的。只是因为强大震波的震荡，只是因为血淋淋的事实，才真正让我们对这个原本抽象的概念有了切身的体会。

十指连心。每一个良知未泯的人，都不可能不心痛，都不可能不受伤。悄然之间，自己眼中已经山河失色，任何欢快的声音，任何欢庆的举动，都是对自己包容度的一种挑战。总幻想有一个场合，能够彼此放纵自己，能够彼此倾诉，能够彼此抱头一哭。

受伤的不是某一部分人群，受伤的是整个社会。从心理上说，几乎每个人都是灾民。而受伤就需要疗治，就需要宣泄，就需要抚慰。如果长时间没有宣泄的通道，得不到起码的疗治和抚慰，那么就会积久成疾，就会导致社会心理潜在的病态。设想那场募捐晚会不是仅仅为了让大家掏钱，没有拿腔拿调的舞台味，而是完全开放的，每个人可以平等参与的一场烛光音乐会，每个人都可以借此遥祭那些远去的冤魂，同时舒缓自己过于阴郁的心，我还会那么反感那台晚会吗？显然不会，我只会对它心存感激，只会对它依依不舍。

说白了，我们需要一起追思，我们需要一起痛哭，总之我们需要悲伤的聚会。我们需要用悲伤的聚会来释放自己的悲伤。这完全可以大声地说出来，这没有什么难为情。可是，我们到哪里去找那样悲伤的聚会？那台募捐晚会原本无须那么生硬，募捐原本可以和悲伤的聚会同行。或者毋宁说，如果是悲伤的聚会，募捐的目的其实更容易达到。但偏偏，募捐晚会就开成了那样，在那里我们只是看客，在那里我们只有掏钱的份，而并没有一起痛哭的权利。

又岂止是一台募捐晚会开成那样。每天的救灾报道，传出的大多是积极、正面、乐观，都是反映我们如何众志成城，如何无往不前，如何人定胜天。彷徨、恐惧、悲伤都为我们所不屑，似乎这些不属于人类遭遇大劫难的正常反映。我们一直以坚硬的心为荣，以柔软的心为羞。这就是我们的生命文化，不尊重个体生命感受的生命文化。在这种生命文化的主宰之下，我们如何能不活得尴尬、活得苟且、活得耻辱。

而这，正是我们新的悲伤。我们悲伤但只能独自悲伤，我们痛哭但只能独自痛哭。我们的心陷于血泊，但只能独自挣扎。苦海之中，无船可渡，我们每个人都是孤舟，只能无助地漂流，跟莫测的风浪无望地不断搏斗。